- 5 -

مرد غلت نمی‌زند. خب این گاهی وقت‌ها خوب است، گاهی وقت‌ها بد.

با هم شام می‌خوریم. با هم به سلامتی می‌نوشیم. نمی‌دانیم به سلامتیِ کی. گاهی دراز می‌کشیم روی مبل و فیلم می‌بینیم. گاهی فیلم نصفه رها می‌شود، گاهی نمی‌شود. مرد غلت می‌زند. من غلت می‌زنم. موهایم را با کش می‌بندم عقب. می‌خندیم.

می‌پرسم می‌شود بقیه‌ی فیلم را همین‌جا روی تخت دید؟ می‌شود. غلت می‌زنم لیوانم را از روی زمین برمی‌دارم. لیوان خالی‌ست. برمی‌گردم توی بغل مرد. همیشه روی تیتراژ پایانی بیدار می‌شوم. بخوابیم؟ بخوابیم. غلت می‌زنم روی بالش این‌وری. سرد است. پتو را می‌کشم تا زیر دماغم. مرد غلت می‌زند. چراغ خواب بغل دست‌ش را روشن می‌کند. کتاب می‌خواند. غلت می‌زنم ته تخت. یادم مانده دفعه‌ی پیش نزدیک بوده از تخت بیندازم‌ش پایین. ذره‌ذره پیش‌روی کرده من را غلتانده سر جای‌م. من عادت دارم آرام بخوابم. وول نخورم. خُرخُر نکنم. مرد عادت دارد آرام بخوابد. وول نخورد. خُرخُر نکند. من عادت دارم وسط‌های شب، نزدیک‌های صبح، چشم‌هایم را که باز کنم چشمم بیفتد به‌ش، بلغزم روی کتف‌ها، سرشانه‌هایش را ببوسم، گازهای کوچک، مرد غلت بزند، دست‌ش را حلقه کند دورم. وسط‌های شب، نزدیک‌های صبح، چشم‌هایم را باز می‌کنم. نگاه‌ش می‌کنم. هوس می‌کنم بلغزم روی کتف‌هاش، سرشانه‌هایش را ببوسم، با گازهای کوچک، مرد غلت بزند، دست‌ش را حلقه کند دورم. نگاه‌ش می‌کنم. خوابیده‌ست دورترین منتهاالیه «آن‌ور» تخت. آرام. بی‌خُرخُر. نگاه‌ش می‌کنم. غلت نمی‌زند. یعنی این‌جوری‌ست که غلت نمی‌زند. زمین خودش. طرفِ خودش. اوقات خودش. این‌جا، روی این تخت، هر چیزی حدی دارد. یک خط نامرئی کشیده شده دور همه‌چیز. میان همه‌چیز. گاهی وقت‌ها غلت می‌زنیم روی خط. بعد اما برمی‌گردیم سر جاهامان. منتهاالیهِ این‌ور. منتهاالیهِ آن‌ور. مرد حل نمی‌شود. مرد یک نامحلولِ واقعی‌ست. مرد غلت نمی‌زند.

Labels: stranger

Archive:
March 2006  April 2006  May 2006  June 2006  July 2006  August 2006  September 2006  October 2006  November 2006  December 2006  January 2007  February 2007  March 2007  April 2007  May 2007  June 2007  July 2007  August 2007  September 2007  October 2007  November 2007  December 2007  January 2008  February 2008  March 2008  April 2008  May 2008  June 2008  July 2008  August 2008  September 2008  October 2008  November 2008  December 2008  January 2009  February 2009  March 2009  April 2009  May 2009  June 2009  July 2009  August 2009  September 2009  October 2009  November 2009  December 2009  January 2010  February 2010  March 2010  April 2010  May 2010  June 2010  July 2010  August 2010  September 2010  October 2010  November 2010  December 2010  January 2011  February 2011  March 2011  April 2011  May 2011  June 2011  July 2011  August 2011  September 2011  October 2011  November 2011  December 2011  January 2012  February 2012  March 2012